Quien me la enseñó

La conocí por un libro, el Relato de un peregrino ruso, y la aprendí de un hombre. En un monasterio de clausura, el padre Salvador rezaba con un rosario de lana, igual que el peregrino. Me enseñó todo sobre esta oración.

El perfume de María

María rompe el frasco y derrama el nardo sobre los pies de Jesús. Los que miran hacen cuentas: eso valía un año de jornales. Y ella no responde, porque no hay nada que responder.

Lo caro de aquel perfume no era el perfume. Era que no servía para nada más que para Él.

La oración continua es eso mismo. No rinde, no produce, no se nota. Es tiempo derramado en el Nombre de alguien, sin más razón que quererlo. Cuando el Evangelio dice que el perfume llenó la casa, está diciendo lo que pasa cuando alguien reza así en medio de una familia, de un trabajo, de un barrio: no se ve, y se nota.

Qué es esta oración

Es la oración más antigua y más corta de la Iglesia. Nace en el desierto de Egipto, en el siglo IV, cuando los monjes descubren que una frase breve repetida sostiene mejor el día que un discurso. Se ordena en el Sinaí, se convierte en camino entero en el monte Athos, se recoge en el siglo XVIII en la Filocalia, y llega a Occidente por un relato ruso que ha hecho más por ella que todos los tratados: el de un campesino que cruza Rusia repitiendo esta frase hasta que la frase lo cruza a él.

Su fórmula viene del Evangelio. Es la del publicano que no se atreve a levantar los ojos y dice «oh Dios, ten compasión de este pecador» (Lc 18,13), y la del ciego del camino que grita «Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí» (Lc 18,38). Debajo está lo que la Escritura piensa del Nombre: que no es una etiqueta, sino la presencia misma de quien se nombra. «No hay bajo el cielo otro nombre dado a los hombres por el que podamos ser salvados» (Hch 4,12).

No es una devoción oriental para curiosos de Oriente. Es patrimonio común, de la Iglesia entera, y la reza hoy un monje del Athos, un matrimonio en Nules y una mujer que va a trabajar en autobús.

Cómo se reza

Se dice la fórmula entera, despacio. Y se vuelve a decir. Y otra vez.

Cuando la frase larga estorba, se acorta: «Señor Jesús, ten piedad de mí.» O «Señor, ten piedad.» O solo el Nombre, Jesús, que ya es la oración completa. No hay una fórmula obligatoria: hay una fórmula que te sostiene, y la encuentras rezando.

Se reza de pie, sentado, tumbado o andando. Con las manos ocupadas mejor que con las manos libres: los que la rezan desde siempre dicen que el trabajo manual la acompaña y el trabajo de cabeza la interrumpe. Fregar, caminar, esperar, conducir. Las horas que no valían para nada valen para esto.

El rosario de lana sirve para no tener que pensar en cuántas veces. Es una cuerda de nudos, cien en la tradición rusa, que se pasan con dos dedos sin mirar. No cuenta méritos: cuenta para que la cabeza se desentienda de contar.

Muchos la acompasan con la respiración, la primera parte al entrar el aire y la segunda al salir. Puede hacerse con naturalidad y ayuda. Pero la tradición que la guarda avisa de algo que conviene oír: la técnica del cuerpo es un instrumento, nunca el asunto, y llevada más allá, sin alguien que te conozca y te corrija, hace daño. Lo mismo con las sensaciones: si se reza para sentir algo, se está rezando para uno mismo. Al principio hay sequedad, y la sequedad no es señal de que Dios se haya ido, sino de que todavía estás tú buscándote. Se sigue.

Y una cosa más, la más importante de todas: no hay que llegar a nada. La Oración de Jesús no tiene niveles ni pruebas. Se dice la frase. Eso es todo lo que hay que hacer, y ya está hecho.

Rézala aquí

Un rosario de lana en la pantalla, para cuando no lo llevas encima. Toca el recuadro cada vez que digas la oración: la cuenta se guarda en tu propio dispositivo y no sale de él.

Rézala sin que se interrumpa nunca

El rosario de esta página es tuyo y se queda en tu dispositivo. Pero en la aplicación de salmodiando.es la Oración de Jesús es también una de las tres líneas de La lámpara, una cadena de oración que no se apaga: quien entra suma sus invocaciones a las de los demás, a cualquier hora del día o de la noche, para que siempre haya alguien diciendo el Nombre.

No hace falta apuntarse ni dar tu nombre. Entras, rezas las que puedas a tu ritmo y, cuando terminas, la oración sigue con quien venga detrás. Verás una lamparita por cada persona que la está rezando contigo en ese momento.

Rezar en la cadena

Hazte el tuyo

A la izquierda, uno largo con su borla, para rezar sentado. A la derecha, uno corto, del tamaño de una pulsera, para llevarlo encima.

No hace falta comprarlo. Se hace con un cordón fino de lana, unas tijeras y una tarde. Cada nudo se teje sobre sí mismo y queda apretado, y la tradición dice que está formado por cruces entrelazadas, de modo que el diablo no sabe deshacerlo. El primero cuesta media hora. El décimo sale solo. Y cuando llevas cincuenta, ya estás rezando mientras los haces, que es exactamente para lo que sirve.

Los números son los de siempre: treinta y tres nudos, como los años de Jesús, para llevarlo en la muñeca; cincuenta; cien, el del peregrino ruso; y trescientos, para quien reza mucho tiempo seguido. Al final se ata una cruz, también de nudos, y algunos ponen una cuenta de madera cada veinticinco para saber por dónde van sin contar.

Un monje lo explica con las manos

Este vídeo es el más claro que he encontrado. Lo enseña el padre Martin, del monasterio del Salvador Misericordioso. Está en inglés, pero no hace falta entender nada: solo mirar los dedos.

Si prefieres comprarlo, cualquier monasterio ortodoxo los vende y los hacen a mano allí mismo. Y si no tienes ni cuerda ni ganas, sirve una goma con nudos, o los dedos, o nada: la cuenta es la excusa, no la oración.

Empieza hoy

Rezar ahora